One woman’s fight to free her brother from Japan’s death row

Lorsqu'un tribunal a déclaré Iwao Hakamata innocent en septembre, le condamné à mort le plus ancien au monde semblait incapable de comprendre, et encore moins de savourer le moment.

“Je lui ai dit qu'il avait été acquitté et il est resté silencieux”, a déclaré Hideko Hakamata, sa sœur de 91 ans, à la BBC chez elle à Hamamatsu, au Japon.

“Je ne pouvais pas dire s'il avait compris ou non.”

Hideko se battait pour que son frère soit rejugé depuis qu'il avait été reconnu coupable de quadruple meurtre en 1968.

En septembre 2024, à l'âge de 88 ans, il a finalement été acquitté, mettant ainsi fin à la plus longue saga judiciaire du Japon.

Le cas de M. Hakamata est remarquable. Mais cela met également en lumière la brutalité systémique qui sous-tend le système judiciaire japonais, où les condamnés à mort ne sont informés de leur pendaison que quelques heures à l'avance et passent des années à ne pas savoir si chaque jour sera le dernier.

Les experts des droits de l'homme condamnent depuis longtemps de tels traitements, les qualifiant de cruels et inhumains, affirmant qu'ils exacerbent le risque pour les prisonniers de développer une maladie mentale grave.

Et plus de la moitié de sa vie passée en isolement cellulaire, en attendant d'être exécuté pour un crime qu'il n'a pas commis, a coûté un lourd tribut à M. Hakamata.

Depuis qu'il a été rejugé et libéré de prison en 2014, il vit sous la garde étroite de Hideko.

Lorsque nous arrivons à l'appartement, il fait sa sortie quotidienne avec un groupe de bénévoles qui soutient ses deux frères et sœurs âgés. Il est anxieux face aux étrangers, explique Hideko, et vit dans « son propre monde » depuis des années.

“Peut-être qu'on n'y peut rien”, dit-elle. “C'est ce qui arrive quand on est enfermé et entassé dans une petite cellule de prison pendant plus de 40 ans.

“Ils l'ont fait vivre comme un animal.”

Ancien boxeur professionnel, Iwao Hakamata travaillait dans une usine de transformation de miso lorsque les corps de son patron, de l'épouse de l'homme et de leurs deux enfants adolescents ont été retrouvés. Tous les quatre avaient été poignardés à mort.

Les autorités ont accusé M. Hakamata du meurtre de la famille, de l'incendie de leur maison à Shizuoka et du vol de 200 000 yens (199 £; 556 $) en espèces.

“Nous n'avions aucune idée de ce qui se passait”, dit Hideko à propos du jour de 1966 où la police est venue arrêter son frère.

Le domicile familial a été perquisitionné, ainsi que celui de leurs deux sœurs aînées, et M. Hakamata a été emmené.

Il a d'abord nié toutes les accusations, mais a ensuite donné ce qu'il a décrit comme des aveux forcés après des passages à tabac et des interrogatoires qui ont duré jusqu'à 12 heures par jour.

Deux ans après son arrestation, M. Hakamata a été reconnu coupable de meurtre et d'incendie criminel et condamné à mort. C'est lorsqu'il fut transféré dans une cellule du couloir de la mort que Hideko remarqua un changement dans son comportement.

Une visite en prison en particulier se démarque.

“Il m'a dit : 'il y a eu une exécution hier, c'était une personne dans la cellule voisine'”, se souvient-elle. “Il m'a dit de faire attention, et à partir de ce moment-là, il a complètement changé mentalement et est devenu très silencieux.”

M. Hakamata n'est pas le seul à souffrir de la vie dans le couloir de la mort au Japon, où les détenus se réveillent chaque matin sans savoir si ce sera le dernier.

“Entre 8h00 et 8h30 du matin était le moment le plus critique, car c'était généralement le moment où les prisonniers étaient informés de leur exécution”, a écrit Menda Sakae, qui a passé 34 ans dans le couloir de la mort avant d'être disculpé, dans un livre sur son expérience.

“Vous commencez à ressentir une anxiété très terrible, car vous ne savez pas s'ils vont s'arrêter devant votre cellule. Il est impossible d'exprimer à quel point ce sentiment était horrible.”

James Welsh, auteur principal d'un rapport d'Amnesty International de 2009 sur les conditions dans les couloirs de la mort, a noté que « la menace quotidienne de mort imminente est cruelle, inhumaine et dégradante ». Le rapport concluait que les détenus risquaient de souffrir de « problèmes de santé mentale importants ».

Hideko ne pouvait que constater la détérioration de la santé mentale de son propre frère au fil des années.

“Une fois, il m'a demandé 'Sais-tu qui je suis ?' J'ai dit : 'Oui, je le fais. Vous êtes Iwao Hakamata'. 'Non', a-t-il dit, 'vous devez être ici pour voir une autre personne'. [to his cell]”.

Hideko est devenu son principal porte-parole et défenseur. Ce n’est cependant qu’en 2014 qu’il y a eu une avancée dans son cas.

Un élément de preuve clé contre M. Hakamata était des vêtements tachés de rouge trouvés dans un réservoir de miso sur son lieu de travail.

Ils ont été retrouvés un an et deux mois après les meurtres et l'accusation a déclaré qu'ils lui appartenaient. Mais pendant des années, l'équipe de défense de M. Hakamata a fait valoir que l'ADN retrouvé sur les vêtements ne correspondait pas au sien – et a affirmé que les preuves avaient été dissimulées.

En 2014, ils ont réussi à convaincre un juge de le libérer de prison et de lui accorder un nouveau procès.

En raison de la longueur des procédures judiciaires, il a fallu attendre octobre dernier pour que le nouveau procès commence. Quand cela s'est finalement produit, c'est Hideko qui a comparu devant le tribunal, plaidant pour la vie de son frère.

Le sort de M. Hakamata dépendait des taches, et plus particulièrement de leur vieillissement.

L'accusation avait affirmé que les taches étaient rougeâtres lorsque les vêtements avaient été récupérés, mais la défense a soutenu que le sang serait devenu noirâtre après avoir été immergé dans le miso pendant si longtemps.

Cela a suffi à convaincre le juge président Koshi Kunii, qui a déclaré que “les autorités chargées de l'enquête avaient ajouté des taches de sang et caché les objets dans le réservoir de miso bien après l'incident”.

Le juge Kunii a en outre conclu que d'autres preuves avaient été fabriquées, notamment un dossier d'enquête, et a déclaré M. Hakamata innocent.

La première réaction de Hideko fut de pleurer.

“Lorsque le juge a déclaré que l'accusé n'était pas coupable, j'étais ravie ; j'étais en larmes”, dit-elle. “Je ne suis pas du genre à pleurer, mais mes larmes ont coulé sans arrêt pendant environ une heure.”

La conclusion du tribunal selon laquelle les preuves contre M. Hakamata ont été fabriquées soulève des questions troublantes.

Le Japon a un taux de condamnation de 99 % et un système de « justice des otages » qui, selon Kanae Doi, directeur de Human Rights Watch au Japon, « prive les personnes arrêtées de leurs droits à la présomption d'innocence et à une libération sous caution rapide et équitable ». l'audience et l'accès à un avocat pendant l'interrogatoire”.

« Ces pratiques abusives ont entraîné la destruction de vies et de familles, ainsi que des condamnations injustifiées », a noté Mme Doi en 2023.

David T Johnson, professeur de sociologie à l'Université d'Hawaï à Manoa, dont les recherches portent sur la justice pénale au Japon, suit l'affaire Hakamata depuis 30 ans.

Il a expliqué que l'une des raisons pour lesquelles cela s'éternisait était que « les éléments de preuve critiques pour la défense ne leur avaient été divulgués que vers 2010 ».

L'échec était « flagrant et inexcusable », a déclaré M. Johnson à la BBC. “Les juges ont continué à renvoyer l'affaire plus tard, comme ils le font souvent en réponse aux demandes de nouveau procès (parce que) ils sont occupés, et la loi leur permet de le faire.”

Hideko dit que le cœur de l'injustice réside dans les aveux forcés et la coercition subie par son frère.

Mais M. Johnson affirme que les fausses accusations ne se produisent pas à cause d’une seule erreur. Au contraire, ces problèmes sont aggravés par des défaillances à tous les niveaux – depuis la police jusqu’aux procureurs, en passant par les tribunaux et le Parlement.

“Les juges ont le dernier mot”, a-t-il ajouté. “Quand une condamnation injustifiée se produit, c'est en fin de compte parce qu'ils l'ont dit. Trop souvent, la responsabilité des juges dans la production et le maintien de condamnations injustifiées est négligée, éludée et ignorée.”

Dans ce contexte, l’acquittement de M. Hakamata a constitué un tournant décisif – un moment rare de justice rétrospective.

Après avoir déclaré M. Hakamata innocent, le juge présidant son nouveau procès s'est excusé auprès de Hideko pour le temps qu'il avait fallu pour obtenir justice.

Peu de temps après, Takayoshi Tsuda, chef de la police de Shizuoka, s'est rendu chez elle et s'est incliné devant son frère et sa sœur.

“Au cours des 58 dernières années… nous vous avons causé une anxiété et un fardeau indescriptibles”, a déclaré M. Tsuda. “Nous sommes vraiment désolés.”

Hideko donna une réponse inattendue au chef de la police.

“Nous pensons que tout ce qui s'est passé était notre destin”, a-t-elle déclaré. “Nous ne nous plaindrons de rien maintenant.”

Après près de 60 ans d'anxiété et de chagrin, Hideko a aménagé sa maison avec l'intention expresse de laisser entrer un peu de lumière. Les pièces sont lumineuses et accueillantes, remplies de photos d'elle et d'Iwao aux côtés d'amis de la famille et de supporters.

Hideko rit en partageant des souvenirs de son « mignon » petit frère lorsqu'il était bébé, en feuilletant des photos de famille en noir et blanc.

Le plus jeune d'une famille de six frères et sœurs, il semble toujours se tenir à côté d'elle.

“Nous étions toujours ensemble quand nous étions enfants”, explique-t-elle. “J'ai toujours su que je devais prendre soin de mon petit frère. Et ainsi, ça continue.”

Elle entre dans la chambre de M. Hakamata et présente leur chat roux, qui occupe la chaise sur laquelle il s'assoit habituellement. Puis elle montre des photos de lui en tant que jeune boxeur professionnel.

“Il voulait devenir champion”, dit-elle. “Puis l'incident s'est produit.”

Après la libération de M. Hakamata en 2014, Hideko a voulu rendre l'appartement aussi lumineux que possible, explique-t-elle. Elle a donc peint la porte d'entrée en rose.

“Je pensais que s'il était dans une pièce lumineuse et menait une vie joyeuse, il se rétablirait naturellement.”

C'est la première chose que l'on remarque en visitant l'appartement de Hideko, cette déclaration rose vif d'espoir et de résilience.

On ne sait pas vraiment si cela a fonctionné – M. Hakamata continue de faire les cent pas pendant des heures, tout comme il l'a fait pendant des années dans une cellule de prison de la taille de trois tatamis simples.

Mais Hideko refuse de s’attarder sur la question de savoir à quoi aurait pu ressembler leur vie sans une erreur judiciaire aussi flagrante.

Lorsqu'on lui demande qui elle blâme pour les souffrances de son frère, elle répond : “personne”.

“Se plaindre de ce qui s'est passé ne nous mènera nulle part.”

Sa priorité est désormais d'assurer le confort de son frère. Elle lui rase le visage, lui masse la tête, coupe des pommes et des abricots pour son petit-déjeuner chaque matin.

Hideko, qui a passé la majeure partie de ses 91 années à lutter pour la liberté de son frère, affirme que tel était leur sort.

“Je ne veux pas penser au passé. Je ne sais pas combien de temps je vais vivre”, dit-elle. “Je veux juste qu'Iwao vive une vie paisible et tranquille.”

Reportage supplémentaire de Chika Nakayama